Филипп Хиршхорн. Нет, ничего не изменилось за истекшие годы. Чувство, с каким произносится (пишется) это имя, всё то же: ощущение укуса. Говоришь себе: «не расчесывай».
Безвременно оставившие этот мир не стареют за кадром, стареешь ты — пусть образ их, уносимых течением, и тускнеет. Это они тебя не узнáют, а не ты их. Но в случае Хиршхорна действуют законы обратной перспективы. Ореол, окружавший его — скажем так: в глазах посвященных — не меркнет ни от времени, ни из-за отсутствия адекватных грамзаписей. Да и как передашь на пластинке то, что принципиально выходит за рамки скрипичности. Не будь Филипп Хиршхорн скрипачом, избери судьба ему иное поприще, он был бы так же ослепителен.
Великий мастер итальянского Возрождения с болью воскликнул: «О время, разрушитель вещей!». В портрете Хиршхорна нечему разрушаться, нечему тлеть. Никакой материальности. Это — память о Фаэтоне, об ослепительной вспышке, какие рождают миф. «Миф о Хиршхорне» — почему бы и нет? Как мифологическая фигура он мог бы стать героем одноименного фильма. В заглавной роли Алaн Делон, Витторио Гассман, Жерар Филипп… три точки, одна на терцию выше другой. Трезвучие всегда в миноре, даже мажорное.
Леонид Гиршович
