Врач, друг семьи Хиршхорнов.
Мы познакомились почти тридцать пять лет тому назад и с тех пор поддерживали дружеские отношения. Однажды мне позвонили друзья, сказав, что в Брюссель приехала молодая пара: она — художник, он — скрипач и их трёхлетняя дочь Вероника. В только что снятой квартире было пусто. Время для них было очень трудное, ну вот и начали мы сражаться вместе. Квартиру обставили быстро, чем и как могли. Но вот с работой было тяжело. Я позвонила подруге, они с мужем организовали концерт на дому для 100 человек. У них был Стэйнвэй, на котором Ван ден Эйнден аккомпанировал Филиппу. Заказали обслуживание из лучшего ресторана в Брюсселе. Публика была избранная. Гонорар был значительным. Это помогло Нине с Филиппом.
Мы часто встречались у нас дома, сидели на террасе, всегда было о чём говорить. Назвать Филиппа простым человеком нельзя, хотя дружить с ним мне было легко и приятно. Понимали мы друг друга без слов. Иногда было достаточно одного взгляда, а он уже говорит: «Да, да, я знаю» — и точно знал, о чём я думала. У нас тогда собирались интересные люди — Владимир Емельянович Максимов, Юрий Любимов с женой, Эдуард Кузнецов, бывал и Василий Аксёнов – это были рассказы, смех и шутки, засиживались до трех часов ночи. Филипп был в своей тарелке.
У Филиппа был ключ от нашего дома. Мы с мужем уходили на работу, он приходил и много занимался. Всё знал — кухня, холодильник и всё прочее. Говорил, что ему тут хорошо работается, так как в квартире, где они жили, заниматься было трудно.
Однажды я прихожу с работы, а Филипп сидит на диване, закутавшись в плед, и смотрит телевизор. Я села рядом. По телевизору показывали народные танцы, кажется финские. Как сейчас вижу: пожилые люди в деревянных башмаках, на головах красные колпаки, держатся за руки и танцуют — два притопа, хлоп, два притопа, хлоп. Ничего не сказав, посмотрела на Филиппа, а он и говорит: « Да, да, вот и я точно такой танцор, только со скрипочкой».
И ещё одна история. У нас в гостиной был фикус, который никак не хотел расти — вечно опавшие листья и две полусухие ветки. Так вот, с тех пор, как Филипп начал заниматься, прошло немного времени и фикус ожил, вновь зазеленел. Я говорю Филиппу: «Ты только посмотри, как твоя музыка творит чудеса». А он отвечает: «Ну, конечно, он чувствует, я для него иногда специально играю».
Когда Филипп уходил из жизни, то держался достойно, мужественно, с громадной силой воли. Мой многолетний опыт врача позволяет сказать, что такое дано не каждому. Время было тяжёлое, болезнь длилась долго, Нина была с ним всё время рядом. Каждое утро до работы я появлялась и кормила его завтраком, он просил меня об этом. За несколько дней до ухода Филипп думал, что подарить Веронике в день её рождения, ей исполнялось шестнадцать лет.
И вот Филиппа не стало. Он не умер, он просто переселился в другой мир, где ему проще. Пришла Королева Бельгии Фабиола, преклонила колено, принесла цветы. Она потеряла человека, которого очень ценила, чувствовала тонкость его души и до конца жизни оставалась другом семьи.
